Sau Silksong, người hâm mộ Hollow Knight cần những hy vọng mới
-
Sau Silksong, người hâm mộ Hollow Knight cần những hy vọng mới
Nỗi đau từ Nintendo Direct vẫn còn đó khi người hâm mộ Hollow Knight và Metroid Prime 4 tiếp tục chờ đợi những thông báo khó nắm bắt và những giấc mơ bất khả thi mới.
Nintendo Direct từng là sân khấu cho một kiểu đau lòng rất riêng. Suốt bảy năm, người hâm mộ Hollow Knight theo dõi với cùng một hy vọng tuyệt vọng: biết đâu lần này là Silksong. Biết đâu lần này Hornet sẽ xuất hiện. Biết đâu lần này Team Cherry sẽ phá vỡ sự im lặng. Đến năm 2025, hy vọng ấy cuối cùng cũng được đáp lại. Hollow Knight: Silksong đã xuất hiện, thật sự và có thể chơi được, và quãng chờ đợi dài đằng đẵng sụp đổ thành một vấn đề mới kỳ lạ. Khi Nintendo công bố thêm một Direct cho năm 2026, cộng đồng Hollow Knight nhận ra họ chẳng còn gì để cầu xin nữa.
Thay vì nhẹ nhõm, lại là một khoảng trống lạ lùng. Direct vốn là nghi thức thất vọng hằng năm của họ, và giờ nghi thức ấy đã bị phá vỡ. Suốt nhiều năm, cụm từ 'Silksong at the Direct' vừa là meme, vừa là lời cầu nguyện, vừa là câu đùa chốt hạ. Giờ nó chỉ còn là ký ức. Người hâm mộ đã quen với việc hy vọng đến mức họ bắt đầu săn tìm một giấc mơ bất khả thi mới trước khi giấc mơ cũ kịp nguội đi.
Máy tạo hopium cần nhiên liệu mới
Việc tìm kiếm không mất nhiều thời gian. Người hâm mộ Hollow Knight, giống như nhiều fan Nintendo khác, đều có một danh sách những thông báo luôn như ở ngay ngoài tầm với. Một Kid Icarus mới. Một F-Zero mới. Nintendo thừa nhận rằng Star Fox vẫn còn tồn tại. Đây không hẳn là kỳ vọng thực tế cho bằng bảo hiểm cảm xúc. Đó là những tựa game cho phép fan cảm nhận nỗi khát khao ngọt ngào của việc muốn một thứ có lẽ sẽ chẳng bao giờ đến.
Mother 3 cuối cùng được phát hành ngoài Nhật Bản là điều lớn nhất. Nó là tựa game hopium nguyên bản trước cả khi Hollow Knight tồn tại. Người hâm mộ Nintendo ở Nhật đã có thể chơi Mother 3 gần hai mươi năm, nhưng dù Earthbound nổi tiếng ở nơi khác, trò chơi này chưa bao giờ được bản địa hóa và phát hành ở các khu vực khác. Với nhiều người, sự vắng mặt đó là một vết thương chưa bao giờ lành. Mỗi Direct là một cơ hội để Nintendo cuối cùng làm điều đúng đắn, và mỗi Direct không có Mother 3 lại là một sự phản bội nhỏ nữa.
Rồi còn Metroid Prime 4. Tựa game hopium thực sự trước thềm Direct mới nhất là Metroid Prime 4, và dù thêm một lần xếp hạng độ tuổi nữa khiến việc game cuối cùng sẽ có ngày phát hành trông rất có khả năng, người hâm mộ Metroid lại bắt đầu lo lắng. Đã gần một thập kỷ kể từ khi Nintendo tiết lộ họ đang làm Metroid Prime 4. Mọi người đã được chơi nó. Vạch đích dường như đã hiện ra trong nhiều tháng. Nhưng nếu sớm không có ngày phát hành, nỗi lo sẽ lan ra như một loại virus. Fan Metroid từng bị đốt cháy nhiều lần, và họ biết rằng một xếp hạng độ tuổi không phải là ngày phát hành.
Mạng lưới lo lắng rộng hơn
Cộng đồng Hollow Knight không đơn độc trong vòng lặp này. Trên khắp ngành công nghiệp, người hâm mộ dựng nên những ngôi đền cho các tựa game từng được úp mở, đồn đoán, hoặc đơn giản chỉ là tưởng tượng. Hy vọng đang rất cao cho một lần hé lộ lại Wolverine tại một State of Play thậm chí còn chưa được công bố. Những ai đang chờ tin về Kingdom Hearts 4 thì thật sự đang bắt đầu lo. Ít nhất họ còn có thứ để lo, khác với fan Final Fantasy 9, những người bị bỏ lại trong một luyện ngục yên lặng của tin đồn remaster và những lời thì thầm về kỷ niệm.
Đó là một hệ sinh thái kỳ lạ. Một Nintendo Direct giờ không còn cần phải có Silksong nữa, vì Silksong đã ở đây rồi. Nhưng Direct vẫn cần phải có thứ gì đó. Người hâm mộ vẫn cần một lý do để tụ họp, để suy đoán, để tranh luận, để tạo ra những biểu đồ phức tạp, và để cảm nhận cú nhói quen thuộc khi phần giới thiệu kết thúc mà tựa game họ mong nhất vẫn chẳng thấy đâu.
Bảng xếp hạng hopium mới
Game Vì sao fan vẫn hy vọng Cơ hội thực tế Mother 3 Phần tiếp theo huyền thoại chưa được dịch Thấp, nhưng không bao giờ bằng không Metroid Prime 4 Đã được xếp hạng, đã có người chơi, nhưng vẫn chưa có ngày phát hành Cao, nếu Nintendo đã sẵn sàng New Kid Icarus Nostalgia và giấc mơ Sakurai Rất thấp New F-Zero Captain Falcon xứng đáng hơn thế Thấp Star Fox Nintendo nhớ ra thương hiệu này Trung bình-thấp Wolverine Hé lộ lại tại một State of Play chưa công bố Trung bình Kingdom Hearts 4 Sự im lặng của Square Enix đang ngày càng lớn Trung bình Final Fantasy 9 Tin đồn remake và năng lượng kỷ niệm Không rõBảng này chỉ đùa một nửa. Với nhiều fan, chính hy vọng mới là phần giải trí. Direct không chỉ là một sự kiện marketing. Nó là một câu chuyện chung, một tập cuối mùa, và một buổi trị liệu nhóm. Khi một giấc mơ được đáp ứng, một giấc mơ khác phải thế chỗ. Đó là cách fandom tồn tại.
Đến năm 2026, Hollow Knight: Silksong không còn là tin đồn nữa. Nó là một trò chơi mà người ta đã chơi, đã phê bình, đã yêu thích, và có lẽ thậm chí đã hoàn thành. Hornet đã có vị trí của mình trong đền thờ. Nhưng cộng đồng Hollow Knight vẫn chưa học được cách hài lòng. Họ chỉ học được cách chuyển nỗi khao khát sang chỗ khác. Direct tiếp theo sẽ đến, và người hâm mộ sẽ xem. Họ sẽ hy vọng vào Mother 3. Họ sẽ hy vọng vào Metroid Prime 4. Họ sẽ hy vọng vào một điều gì đó bất khả thi. Và khi buổi giới thiệu kết thúc, họ sẽ làm điều họ vẫn luôn làm: chọn một giấc mơ mới, và chờ cơ hội tiếp theo để thất vọng.
Trong lúc chờ đợi vẫn tiếp diễn, khía cạnh thực tế của việc làm fan không hề dừng lại. Backlog ngày càng dài, wishlist kéo dài hàng trang, và những game đã phát hành âm thầm cạnh tranh sự chú ý với những tựa game còn cách vài năm nữa. Đó là lúc một công cụ như
[game price tracker](
từ DealNest phát huy tác dụng, giúp người chơi theo dõi mức giảm giá của những tựa game họ thực sự định chơi thay vì trả đủ giá chỉ vì thiếu kiên nhẫn.Đó là một thay đổi nhỏ trong tư duy, nhưng hữu ích. Thay vì dồn hết năng lượng vào một Direct có thể mang lại điều gì đó hoặc không, fan có thể dành một phần năng lượng ấy cho những trò chơi đang nằm im trên kệ, chờ đúng thời điểm và đúng mức giá.